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1 Ana María Careaga è attualmente la Direttrice Esecutiva dell’Istituto Spazio per la 
Memoria (IEM). Rapita a 16 anni, è stata detenuta per 4 mesi nel Centro di Detenzione 
Clandestino denominato “Club Atlético”, ed è figlia di una delle Madri di Piazza di Maggio 
sequestrate nella Chiesa Santa Cruz e poi gettate vive in mare. Nell’intervista presenta gli 
interventi urbani coordinati dall’IEM (Istituto Spazio per la Memoria) focalizzando 
l’attenzione sui Centri di Detenzione Clandestini, emblema della memoria urbana che si 
intende trasmettere e dei quali restituisce un’ importante testimonianza personale. 
L’intervista è stata rilasciata a Roma nell’aprile 2007 in occasione della presentazione del 
libro fotografico dedicato ai Centri di Detenzione Clandestini “spazi (des)aparecidos. 
Argentina”, prodotto e realizzato dalle ONG Progetto Sur, Fotografi Senza Frontiere e 
H.I.J.O.S. 
2 Claudia Gatti, dottorato in ‘Politiche territoriali e progetto locale’, Università degli Studi 
Roma Tre; e-mail: claudia.gatti@hotmail.it. 
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Qual è la specificità che distingue lo IEM dalle altre istituzioni ed 
organismi che si occupano della difesa dei diritti umani in Argentina? 
La peculiarità è che per la prima volta c’è un’articolazione tra società civile, 
rappresentata da tutti gli organismi dei diritti umani e da sei personalità vincolate 
alla lotta per i diritti umani, e governo. In questa articolazione lo Stato si fa carico 
per la prima volta della responsabilità che gli compete per i crimini commessi 
durante la dittatura militare. Quindi l’Istituto rappresenta la possibilità di 
implementare le politiche sui diritti umani che gli organismi hanno sostenuto da 
trenta anni, attraverso azioni concrete di lotta: possono ora contare su uno 
strumento, sicuramente da costruire e rafforzare, ma che comunque permette loro 
di realizzare azioni educative, di trasmissione della memoria, di archiviazione, di 
costruzione di centri di documentazione, di recupero dei centri di detenzione 
clandestini; ossia tutto ciò che riguarda la lotta per i diritti umani può essere 
concretizzato grazie a questo strumento, a questo spazio. 

 
Uno dei compiti dell’IEM è di incorporare nella memoria urbana fatti 
emblematici della dittatura: che importanza ha questo compito rispetto agli 
altri? 
Ha un’importanza rilevante perché riguarda la storia recente del nostro paese, 
storia che può essere ancora raccontata dai protagonisti che l’hanno vissuta. Essi 
possono raccontare alle nuove generazioni cosa è successo in Argentina. E’ 
necessario che si conosca ciò che è accaduto affinché non accada un’altra volta, 
affinché i giovani sappiano che lo Stato può arrivare ad attuare una strategia del 
terrore. Ci sono alcune date come il 24 di marzo- o il 16 settembre, la notte delle 
matite spezzate (il sequestro di un gruppo di studenti)- che sono stabilite dal 
calendario scolastico; altre devono ancora essere stabilite come momenti 
emblematici della repressione. Questa storia riguarda tutta la società, ed il maggior 
rischio che il nostro paese possa correre è che la società non sia cosciente di quello 
che è successo. 
 
E voi come IEM cosa fate, coordinate questi interventi? 
Noi possiamo appoggiare queste iniziative e farle diventare iniziative proprie 
dell’Istituto. Ad esempio, nel quartiere di San Cristobal alcune piazze portano i 
nomi delle Madres desaparecidas; noi abbiamo fatto un rilevamento per vedere quante 
piazze conservano ancora il nome, a quali manca il cartello, e quanti cartelli 
bisogna ricollocare. Poi siamo andati insieme a chiedere all’area del Governo della 
Città, che aveva deciso l’assegnazione di tali nomi alle piazze, di provvedere alle 
mancanze rilevate. Un altro gruppo di vicini, dopo aver identificato i desaparecidos 
del quartiere, ha piantato degli alberi ed ha messo delle targhe lungo viale San Juan. 
Alcune di queste targhe sono state poi distrutte durante la notte e quindi stiamo 
lavorando all’identificazione delle targhe mancanti e alla loro ricollocazione.  
Altri interventi urbani molto importanti riguardano il lavoro “Quartieri per la 
Memoria”, svolto per individuare i detenuti desaparecidos e porre delle targhe che li 
ricordino sulle loro case. Di solito si scrive: “I quartieri marciano dietro le orme dei 
compagni; che i marciapiedi su cui hanno transitato parlino di loro. Quartieri per la 
Memoria e la Giustizia”. E si aggiunge il nome della persona, la data in cui è stata 
sequestrata, ed il resto.  
Nel caso della chiesa di Santa Cruz è stata messa sulla porta e sul marciapiede una 
targa che ricorda il sequestro di 12 desaparecidos, cosicché la gente possa conoscere 
parte della storia.  
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Dove ha funzionato il CDC “El Olimpo” è stato messo un grande cartello. Le 
scuole del quartiere hanno realizzato sulle pareti esterne dell’edificio delle opere di 
pittura che denunciano la repressione commessa durante gli anni della dittatura.  
Spesso si mettono anche delle targhe commemorative nelle scuole: si fa un atto di 
omaggio al desaparecido che frequentava quella scuola e si mette una targa in sua 
memoria. Quello che si cerca di fare con questi interventi è riscattare il nome e 
l’identità della persona, specificando il tipo di lotta che ha portato avanti per una 
società più giusta. 
 
E’ stato difficile ottenere che questi luoghi, alcuni pubblici, altri privati, 
divenissero luoghi di tutti, luoghi della memoria? 
All’inizio sì, è stato difficile. Credo che in un dato momento sia stato difficile dare 
rilevanza al tema della memoria, al dramma della desaparición. Ed in questo senso 
quello che si sta richiedendo è che anche negli altri luoghi, al di là di quelli già 
menzionati, vengano messe delle targhe in memoria dei desaparecidos. Ad esempio 
nei commissariati che hanno funzionato come CDC e che ovviamente ancora oggi 
ospitano le forze della repressione, ossia la polizia. 
 
Quali sono le reazioni dei giovani che visitano questi CDC? 
In generale ciò che stupisce è che ci sia molta ignoranza al riguardo. I giovani, che 
sono i figli della parte di generazione dei desaparecidos rimasta in vita. I genitori non 
parlano del tema; i ragazzi ci dicono “i miei genitori non vogliono parlare di 
questo”. Entrare in contatto con il tema in ambito più istituzionale, in ambito 
educativo, fa in modo che possano condividere l’esperienza con i loro pari: li 
facciamo lavorare in laboratori, li portiamo a vedere delle mostre di diversi centri o 
di organizzazioni dei diritti umani. C’è molta ignoranza e, allo stesso tempo, molto 
interesse verso quello che è successo. Abbiamo fatto qualche visita nei CDC però 
le esperienze di recupero sono ancora incipienti, nessuno di essi è aperto al 
pubblico con una attività continua. Al momento si fanno visite su richiesta e molto 
specifiche, facendo lavorare i ragazzi con foto ed altri materiali. 
 
Quindi lei crede che questi spazi fisici possano avere la capacità di ricreare 
uno spazio sociale di problematizzazione ed allo stesso tempo di 
superamento del trauma sociale legato alla dittatura? 
Io credo di sì, non si può mai pensare all’elaborazione di un trauma senza accedere 
ad esso, senza “sporcarsi le mani”: anche se uno dice di no, per non soffrire, il 
trauma in qualche modo emerge. Io quindi credo che la società, per quanto possa 
essere doloroso, debba farsi carico di questa storia, e credo che le esperienze di 
recupero dei CDC contribuiscano a scoprire il trauma e iniziare ad elaborarlo. Sarà 
un percorso lungo, perché il reato di lesa umanità in Argentina è ancora vigente in 
quanto ci sono ancora i figli sottratti dai militari ai desaparecidos ed inseriti in famiglie 
complici, che oggi sono giovani adulti ma non hanno ancora recuperato la loro 
identità. Questi giovani fanno parte di una generazione che, a sua volta, ha dei figli 
che hanno altrettanto diritto a recuperare la propria identità. E’ quindi un compito 
importante perché la società sta ancora vivendo questo trauma, ossia ci sono 
generazioni ancora totalmente legate alla desaparición. 
 
Tra gli interventi fisici per il recupero della memoria urbana i CDC 
sembrano assumere un ruolo di primo piano. Lei stessa ha vissuto il 
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dramma del sequestro e della prigionia: che tipo di impatto ha avuto con lo 
spazio del CDC, nel suo caso il “Club Atlético”?  
Diciamo che sono sempre rimasta bendata, quando sono entrata, quando sono 
uscita e per tutto il tempo che sono rimasta dentro. Mi hanno bendata con un 
pezzo di tela bianca non appena mi hanno fatto salire sulla parte posteriore della 
macchina. Poi quando mi trovavo nel Centro mi hanno messo una benda che era 
stata fatta da loro e che era una specie di tela azzurra o nera che cucivano e 
riempivano col cotone, ed intorno ci cucivano un elastico nero. Erano bende 
molto sporche a causa della tortura, perché erano sempre le stesse per tutti i 
desaparecidos che passavano di là; e per questo tutti avevamo la congiuntivite. 
 
In questa situazione, è riuscita a farsi un’immagine del posto? 
Totalmente. Con tutte le volte che sono andata e venuta… Sempre con gli occhi 
bendati; facevamo sempre lo stesso percorso tutti i giorni, più volte al giorno. Loro 
venivano la mattina a portarci una tazza di metallo (ne è stata trovata una in uno 
scavo) con mate cocido (infuso di erba mate n.d.t.). Quando si apriva la porta dovevamo 
alzarci, poi ci sedevamo e ci davano il mate. Poi andavano a posare le tazze e 
tornavano per farci uscire e portarci al bagno. Bisognava uscire, girarsi ed attaccarsi 
alle spalle di quello davanti e poi ci portavano al bagno che si trovava dalla parte 
opposta dell’edificio. Durante questo percorso, fatto molte volte, iniziavamo a farci 
un’immagine del luogo: sapevamo che c’erano delle colonne perché qualche volta 
ci sbattevamo contro. Sapevamo che c’era un altro gruppo di celle perché si sentiva 
il rumore delle porte o magari per qualche commento. Quando ci portavano a farci 
la doccia (ce la facevano fare tutti insieme, uomini e donne) ci toglievano la benda 
ma dovevamo stare con gli occhi chiusi sotto dei tubi di metallo bucati; ci 
lasciavano nudi, uno dietro l’altro, e sebbene uno non vedesse, ad un certo punto si 
faceva una qualche immagine del luogo. In realtà anche con la benda, guardando in 
basso qualcosa si riusciva a vedere. Per esempio una volta mi hanno portato in 
infermeria, ed io ogni volta che stavo in infermeria mi rendevo conto che si 
trovava vicino alla strada perché si sentiva il rumore delle auto; inoltre c’era una 
bocca di lupo e, se stavi in piedi, vedevi l’ombra dei passanti.  
C’erano alcuni punti di riferimento; se poi perdi uno dei sensi, la vista, ne rafforzi 
altri come l’olfatto, l’udito. L’udito aveva a che vedere con la fame: la fame era 
esasperante, così esasperante… si era sempre in attesa. Loro portavano da 
mangiare con un carrello che partiva dall’altro estremo dell’edificio. Se sentivi i 
rumori dei cucchiaini, ti rendevi conto che stava per arrivare il cibo. Era tale la 
disperazione che io iniziavo a contare -uno, due, tre, quattro…- fino a sessanta per 
passare il minuto, e così via, per la disperazione della fame. Il rumore del carrello 
faceva immediatamente pensare :“bene, adesso arriva il cibo”. Questo significa 
aguzzare l’udito o anche l’olfatto per l’odore del cibo. Il cibo era però spaventoso 
… Quando sono uscita, ho fatto una pianta del luogo: dal punto di vista della 
distribuzione, per lo meno degli ambienti più conosciuti, era più o meno simile a 
quella fatta da gente a cui era stata tolta la benda. 
 
Una volta fuori che sensazioni e che immagini del CDC hai conservato? 
E’ difficile dare una risposta a questa domanda. Spesso mi trovavo ad affermare un 
concetto che mi fa pensare al campo di concentramento: è il concetto di “ sinistro” 
che in psicologia si usa per dar conto di quello che per il soggetto è la cosa più 
familiare ed allo stesso tempo la cosa più sconosciuta, più estranea, ciò che non si 
può spiegare con le parole. Io pensavo: “descrivere la morte, essere vivo dentro la 
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morte è un campo di concentramento…; è come la transizione verso la morte, è 
come stare all’inferno, se esiste l’inferno è un campo di concentramento”. Nel 
campo non hai identità, non hai nome, sei spersonalizzato, non puoi avere nessun 
tipo di sentimento, di affetto, non puoi parlare, condividere… 
 
Quindi l’immagine fa riferimento ad emozioni, sensazioni, alla nozione di 
“sinistro”, più che a suoni,  voci,  odori… 
E’ legata ai segni che lascia l’esperienza psichica nel corpo, piuttosto che ad 
un’immagine spaziale. Mi può succedere di ascoltare un rumore… molte volte ho 
ascoltato il rumore delle catene dell’ascensore; e questa associazione… Oppure 
odori, a volte pulivano con il disinfettante. Mi succede che quando sento l’odore 
del disinfettante mi ricordo: alcune cose mi fanno tornare alla mente il luogo. 
 
E quando dopo vari anni ha rivisto il luogo in cui era stata detenuta, quali 
sono state le prime emozioni che ha provato? 
Tra tutte le volte, l’emozione più forte è quando sono tornata nel Centro con mia 
figlia. E’ stato duro perché lei guardò insieme a me, ma non disse molto…e poi 
quando siamo andate via ha iniziato a piangere e non riusciva a smettere. E mi 
diceva che quando cercava sulle pareti i segni, cercava nomi, cercava il mio nome, 
quando in realtà mi avrebbe potuto chiedere “tu mamma hai scritto il tuo nome?”. 
Ma era difficile che noi scrivessimo dei nomi perché li avrebbero potuti scoprire; lì 
non si potevano usare i nomi legali. Questa è una esperienza che ognuno vive in 
maniera differente, per esempio c’è stata una persona che è tornata per la prima 
volta nel Centro in cui era stato imprigionato solo lo scorso 24 marzo, e prima non 
era potuto scendere; altri, da quando sono iniziati gli scavi non passano più lì 
davanti con l’autobus per non vederli. Ossia, esistono differenti forme di affrontare 
il trauma. E per me, tra le varie volte che sono scesa, la sensazione più forte l’ho 
provata quando sono scesa con mia figlia. 
 
E ha provato le stesse emozioni quando ha visto gli altri CDC? 
La ESMA è un posto che mi mette in difficoltà. Quando vado cerco di rimanere 
sola nel posto in cui era -o in cui io credo che fosse- imprigionata mia madre, e 
rimango lì per un po’. Sono questioni più intime, relative alla sfera privata, che 
riguardano i modi per processare fatti tanto traumatici. Lasciarsi andare di fronte al 
dolore permette di affrontarlo e di rielaborarlo.  
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Il Club Atlético 
Ana María Careaga 
Il ritrovamento del posto è stato molto importante: è stato come alzare un coperchio e 
trovare un Centro Clandestino intatto. Ora l’idea è preservare il posto. Bisogna discutere 
insieme ai familiari, alle organizzazioni di diritti umani, alle persone che sono state detenute 
lì, ai vicini, e agli altri sul modo in cui preservarlo: che tipo di visite organizzare (non 
possiamo permettere un accesso continuo al pubblico in un luogo in cui le pareti hanno la 
tinta originale, e presentano le iscrizioni dei detenuti), se si debba fare una passerella e fino 
a dove, se le visite saranno guidate. Bisognerà discutere anche il come mostrare il Centro 
recuperato alla società.  
Il posto è aperto, lo si vede camminando e quindi dovrebbero esserci delle indicazioni, e di 
fatto ci sono. Ci sono cartelli che dicono “Qui ha funzionato un Centro di Detenzione 
Clandestino”. C’è anche una pianta di quello che era il Centro di Detenzione Clandestino a 
quel tempo, così la gente che passa si rende conto di quello che è successo. Per un periodo 
nel palazzo di fronte c’è stata la sede del ciclo di base (primo anno di università comune a tutte le 
facoltà n.d.t.) e quindi passavano centinaia di studenti al giorno proprio quando il gruppo di 
archeologi stava lavorando sul recupero di ciò che si trovava in loco.  
Dato che la gente faceva delle domande abbiamo deciso che ci doveva essere una persona a 
dare le riposte e spiegare cosa fosse successo in quel posto. Poi è stata presa la decisione di 
lasciare immutato tutto ciò che si incontrava dell’edificio, ovviamente preservandolo. Dato 
che il sito in cui si sta scavando si trova sotto un’autostrada (l’edificio in cui si trovava il 
Centro di Detenzione era stato demolito per costruire l’autostrada), si è deciso di chiedere 
al Governo della Città di Buenos Aires che ci fosse concesso l’edificio di fronte per fare 
una piazza, la piazza della memoria, con il nome “30.000 desaparecidos presenti” e che in quel 
luogo si costruisse un edificio in cui poter raccontare la storia del CDC. Invece di 
raccontarla nell’edificio originale, al fine di preservarlo intatto così come è oggi, si vuole 
organizzare un centro di documentazione e di esposizione degli oggetti ritrovati 
nell’edificio di fronte, un centro in cui organizzare anche conferenze e attività di 
trasmissione della memoria. E dal punto di vista dell’architettura e dell’urbanistica si 
manterrà lo stesso stile e la stessa linea. 
Anche nel caso della ESMA-Scuola di Meccanica dell’Armata si è deciso di non fare 
interventi diretti, bensì di preservare il luogo e lasciarlo così com’è, in linea con la nostra 
idea di recupero, cercando sempre di raccontare la storia dei CDC altrove. Con uno stile 
sobrio, cartelli che includano testimonianze e con visite guidate, si spiega cos’è successo in 
ogni parte dell’edificio. Dato che l’edificio è stato più volte modificato saranno esposte 
delle piante che ne mostreranno l’evoluzione. 
 
 
 
  


