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! Ana Marfa Careaga ¢ attualmente la Direttrice Esecutiva dell’Istituto Spazio per la
Memoria (IEM). Rapita a 16 anni, ¢ stata detenuta per 4 mesi nel Centro di Detenzione
Clandestino denominato “Club Atlético”, ed ¢ figlia di una delle Madri di Piazza di Maggio
sequestrate nella Chiesa Santa Cruz e poi gettate vive in mare. Nell'intervista presenta gli
interventi urbani coordinati dall'TEM (Istituto Spazio per la Memotia) focalizzando
Pattenzione sui Centri di Detenzione Clandestini, emblema della memoria urbana che si
intende trasmettere e dei quali restituisce un’ importante testimonianza personale.
L’intervista ¢ stata rilasciata a Roma nell’aprile 2007 in occasione della presentazione del
libro fotografico dedicato ai Centri di Detenzione Clandestini “spagi (des)aparecidos.
Abrgentina”, prodotto e realizzato dalle ONG Progetto Sur, Fotografi Senza Frontiere e
H.1J.O.S.

2 Claudia Gatti, dottorato in ‘Politiche territoriali e progetto locale’, Universita degli Studi
Roma Tre; e-mail: claudia.gatti@hotmail.it.



Qual ¢ la specificita che distingue lo IEM dalle altre istituzioni ed
organismi che si occupano della difesa dei diritti umani in Argentina?

La peculiarita ¢ che per la prima volta c¢’¢ un’articolazione tra societa civile,
rappresentata da tutti gli organismi dei diritti umani e da sei personalita vincolate
alla lotta per 1 diritti umani, e governo. In questa articolazione lo Stato si fa carico
per la prima volta della responsabilita che gli compete per i crimini commessi
durante la dittatura militare. Quindi Ilstituto rappresenta la possibilita di
implementare le politiche sui diritti umani che gli organismi hanno sostenuto da
trenta anni, attraverso azioni concrete di lotta: possono ora contare su uno
strumento, sicuramente da costruire e rafforzare, ma che comunque permette loro
di realizzare azioni educative, di trasmissione della memoria, di archiviazione, di
costruzione di centri di documentazione, di recupero dei centri di detenzione
clandestini; ossia tutto cio che riguarda la lotta per i diritti umani puo essere
concretizzato grazie a questo strumento, a questo spazio.

Uno dei compiti del’IEM ¢ di incorporare nella memoria urbana fatti
emblematici della dittatura: che importanza ha questo compito rispetto agli
altri?

Ha un’importanza rilevante perché riguarda la storia recente del nostro paese,
storia che puo essere ancora raccontata dai protagonisti che '’hanno vissuta. Essi
possono raccontare alle nuove generazioni cosa ¢ successo in Argentina. E’
necessario che si conosca cio che ¢ accaduto affinché non accada un’altra volta,
affinché i giovani sappiano che lo Stato puo arrivare ad attuare una strategia del
terrore. Ci sono alcune date come il 24 di marzo- o il 16 settembre, la notte delle
matite spezzate (il sequestro di un gruppo di studenti)- che sono stabilite dal
calendario scolastico; altre devono ancora essere stabilite come momenti
emblematici della repressione. Questa storia riguarda tutta la societa, ed il maggior
rischio che il nostro paese possa correre ¢ che la societa non sia cosciente di quello
che ¢ successo.

E voi come IEM cosa fate, coordinate questi interventi?

Noi possiamo appoggiare queste iniziative e farle diventare iniziative proprie
dell’Istituto. Ad esempio, nel quartiere di San Cristobal alcune piazze portano i
nomi delle Madres desaparecidas; noi abbiamo fatto un rilevamento per vedere quante
plazze conservano ancora il nome, a quali manca il cartello, e quanti cartelli
bisogna ricollocare. Poi siamo andati insieme a chiedere all’area del Governo della
Citta, che aveva deciso I'assegnazione di tali nomi alle piazze, di provvedere alle
mancanze rilevate. Un altro gruppo di vicini, dopo aver identificato i desaparecidos
del quartiere, ha piantato degli alberi ed ha messo delle targhe lungo viale San Juan.
Alcune di queste targhe sono state poi distrutte durante la notte e quindi stiamo
lavorando all’identificazione delle targhe mancanti e alla loro ticollocazione.

Altri interventi urbani molto importanti riguardano il lavoro “Quartieri per la
Memoria”, svolto per individuate i detenuti desaparecidos e potrre delle targhe che li
ricordino sulle loro case. Di solito si scrive: “I quartieri marciano dietro le orme dei
compagni; che 1 marciapiedi su cui hanno transitato parlino di loro. Quartieri per la
Memoria e la Giustizia”. E si aggiunge il nome della persona, la data in cui ¢ stata
sequestrata, ed il resto.

Nel caso della chiesa di Santa Cruz ¢ stata messa sulla porta e sul marciapiede una
targa che ricorda il sequestro di 12 desaparecidos, cosicché la gente possa conoscere
parte della storia.
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Dove ha funzionato il CDC “El Olimpo” ¢ stato messo un grande cartello. Le
scuole del quartiere hanno realizzato sulle pareti esterne dell’edificio delle opere di
pittura che denunciano la repressione commessa durante gli anni della dittatura.
Spesso si mettono anche delle targhe commemorative nelle scuole: si fa un atto di
omaggio al desaparecido che frequentava quella scuola e si mette una targa in sua
memoria. Quello che si cerca di fare con questi interventi ¢ riscattare il nome e
I'identita della persona, specificando il tipo di lotta che ha portato avanti per una
societa piu giusta.

E’ stato difficile ottenere che questi luoghi, alcuni pubblici, altri privati,
divenissero luoghi di tutti, luoghi della memoria?

All’inizio si, € stato difficile. Credo che in un dato momento sia stato difficile dare
rilevanza al tema della memoria, al dramma della desaparicion. Ed in questo senso
quello che si sta richiedendo ¢ che anche negli altri luoghi, al di la di quelli gia
menzionati, vengano messe delle targhe in memoria dei desaparecidos. Ad esempio
nei commissariati che hanno funzionato come CDC e che ovviamente ancora oggi
ospitano le forze della repressione, ossia la polizia.

Quali sono le reazioni dei giovani che visitano questi CDC?

In generale cio che stupisce € che ci sia molta ignoranza al riguardo. I giovani, che
sono 1 figli della parte di generazione dei desaparecidos rimasta in vita. I genitori non
parlano del tema; i ragazzi ci dicono “i miei genitori non vogliono parlare di
questo”. Entrare in contatto con il tema in ambito piu istituzionale, in ambito
educativo, fa in modo che possano condividere 'esperienza con i loro pari: li
facciamo lavorate in laboratori, li portiamo a vedere delle mostre di diversi centti o
di organizzazioni dei diritti umani. C’¢ molta ignoranza e, allo stesso tempo, molto
interesse verso quello che ¢ successo. Abbiamo fatto qualche visita nei CDC pero
le esperienze di recupero sono ancora incipienti, nessuno di essi ¢ aperto al
pubblico con una attivita continua. Al momento si fanno visite su richiesta e molto
specifiche, facendo lavorare i ragazzi con foto ed altri materiali.

Quindi lei crede che questi spazi fisici possano avere la capacita di ricreare
uno spazio sociale di problematizzazione ed allo stesso tempo di
superamento del trauma sociale legato alla dittatura?

Io credo di si, non si pud mai pensare all’elaborazione di un trauma senza accedere
ad esso, senza “sporcarsi le mani’”: anche se uno dice di no, per non soffrire, il
trauma in qualche modo emerge. Io quindi credo che la societa, per quanto possa
essere doloroso, debba farsi carico di questa storia, e credo che le esperienze di
recupero dei CDC contribuiscano a scoprire il trauma e iniziare ad elaborarlo. Sara
un percorso lungo, perché il reato di lesa umanita in Argentina ¢ ancora vigente in
quanto ci sono ancora i figli sottratti dai militari ai desaparecidos ed inseriti in famiglie
complici, che oggi sono giovani adulti ma non hanno ancora recuperato la loro
identita. Questi giovani fanno parte di una generazione che, a sua volta, ha dei figli
che hanno altrettanto diritto a recuperare la propria identita. E” quindi un compito
importante perché la societa sta ancora vivendo questo trauma, ossia ci sono
generazioni ancora totalmente legate alla desaparicion.

Tra gli interventi fisici per il recupero della memoria urbana i CDC
sembrano assumere un ruolo di primo piano. Lei stessa ha vissuto il
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dramma del sequestro e della prigionia: che tipo di impatto ha avuto con lo
spazio del CDC, nel suo caso il “Club Atlético”?

Diciamo che sono sempre rimasta bendata, quando sono entrata, quando sono
uscita e per tutto il tempo che sono rimasta dentro. Mi hanno bendata con un
pezzo di tela bianca non appena mi hanno fatto salire sulla parte posteriore della
macchina. Poi quando mi trovavo nel Centro mi hanno messo una benda che era
stata fatta da loro e che era una specie di tela azzurra o nera che cucivano e
riempivano col cotone, ed intorno ci cucivano un elastico nero. Erano bende
molto sporche a causa della tortura, perché erano sempre le stesse per tutti i
desaparecidos che passavano di 1a; e per questo tutti avevamo la congiuntivite.

In questa situazione, € riuscita a farsi un’immagine del posto?

Totalmente. Con tutte le volte che sono andata e venuta... Sempre con gli occhi
bendati; facevamo sempre lo stesso percorso tutti i giorni, pit volte al giorno. Loro
venivano la mattina a portarci una tazza di metallo (ne ¢ stata trovata una in uno
scavo) con wmate cocido (infuso di erba mate n.d.t.). Quando si apriva la porta dovevamo
alzarci, pol ci sedevamo e ci davano il mate. Poi andavano a posare le tazze e
tornavano per farci uscire e portarci al bagno. Bisognava uscire, girarsi ed attaccarsi
alle spalle di quello davanti e poi ci portavano al bagno che si trovava dalla parte
opposta dell’edificio. Durante questo percorso, fatto molte volte, iniziavamo a farci
un’immagine del luogo: sapevamo che c’erano delle colonne perché qualche volta
ci sbattevamo contro. Sapevamo che c’era un altro gruppo di celle perché si sentiva
il rumore delle porte o magari per qualche commento. Quando ci portavano a farci
la doccia (ce la facevano fare tutti insieme, uomini e donne) ci toglievano la benda
ma dovevamo stare con gli occhi chiusi sotto dei tubi di metallo bucati; ci
lasciavano nudi, uno dietro I’altro, e sebbene uno non vedesse, ad un certo punto si
faceva una qualche immagine del luogo. In realta anche con la benda, guardando in
basso qualcosa si riusciva a vedere. Per esempio una volta mi hanno portato in
infermeria, ed io ogni volta che stavo in infermeria mi rendevo conto che si
trovava vicino alla strada perché si sentiva il rumore delle auto; inoltre c’era una
bocca di lupo e, se stavi in piedi, vedevi Pombra dei passanti.

C’erano alcuni punti di riferimento; se poi perdi uno dei sensi, la vista, ne rafforzi
altri come lolfatto, I'udito. I’udito aveva a che vedere con la fame: la fame era
esasperante, cosl esasperante... si era sempre in attesa. Loro portavano da
mangiare con un carrello che partiva dall’altro estremo dell’edificio. Se sentivi i
rumori dei cucchiaini, ti rendevi conto che stava per arrivare il cibo. Era tale la
disperazione che io iniziavo a contare -uno, due, tre, quattro...- fino a sessanta per
passare il minuto, e cosi via, per la disperazione della fame. Il rumore del carrello
faceva immediatamente pensare :“bene, adesso atriva il cibo”. Questo significa
aguzzare I'udito o anche lolfatto per I'odore del cibo. II cibo era pero spaventoso
... Quando sono uscita, ho fatto una pianta del luogo: dal punto di vista della
distribuzione, per lo meno degli ambienti piti conosciuti, era pii 0 meno simile a
quella fatta da gente a cui era stata tolta la benda.

Una volta fuori che sensazioni e che immagini del CDC hai conservato?

E’ difficile dare una risposta a questa domanda. Spesso mi trovavo ad affermare un
concetto che mi fa pensare al campo di concentramento: ¢ il concetto di “ sinistro”
che in psicologia si usa per dar conto di quello che per il soggetto ¢ la cosa piu
familiare ed allo stesso tempo la cosa piu sconosciuta, piu estranea, cio che non si
puo spiegare con le parole. lo pensavo: “descrivere la morte, essete vivo dentro la
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morte ¢ un campo di concentramento...; ¢ come la transizione verso la morte, ¢
come stare all'inferno, se esiste I'inferno ¢ un campo di concentramento”. Nel
campo non hai identita, non hai nome, sei spersonalizzato, non puoi avere nessun
tipo di sentimento, di affetto, non puoi patlare, condividere. ..

Quindi 'immagine fa riferimento ad emozioni, sensazioni, alla nozione di
“sinistro”, pitl che a suoni, voci, odori...

E’ legata ai segni che lascia I'esperienza psichica nel corpo, piuttosto che ad
un’immagine spaziale. Mi puo succedere di ascoltare un rumore... molte volte ho
ascoltato il rumore delle catene dell’ascensore; e questa associazione... Oppure
odori, a volte pulivano con il disinfettante. Mi succede che quando sento ’odore
del disinfettante mi ricordo: alcune cose mi fanno tornare alla mente il luogo.

E quando dopo vari anni ha rivisto il luogo in cui era stata detenuta, quali
sono state le prime emozioni che ha provato?

Tra tutte le volte, 'emozione piu forte ¢ quando sono tornata nel Centro con mia
figlia. B stato duro perché lei guardo insieme a me, ma non disse molto...e poi
quando siamo andate via ha iniziato a piangere e non riusciva a smettere. E mi
diceva che quando cercava sulle pareti 1 segni, cercava nomi, cercava il mio nome,
quando in realta mi avtebbe potuto chiedere “tu mamma hai scritto il tuo nome?”.
Ma era difficile che noi scrivessimo dei nomi perché li avrebbero potuti scoprire; li
non si potevano usare i nomi legali. Questa ¢ una esperienza che ognuno vive in
maniera differente, per esempio ¢’¢ stata una persona che ¢ tornata per la prima
volta nel Centro in cui era stato imprigionato solo lo scorso 24 marzo, e prima non
era potuto scendere; altri, da quando sono iniziati gli scavi non passano piu li
davanti con 'autobus per non vederli. Ossia, esistono differenti forme di affrontare
il trauma. E per me, tra le varie volte che sono scesa, la sensazione piu forte ’ho
provata quando sono scesa con mia figlia.

E ha provato le stesse emozioni quando ha visto gli altri CDC?

La ESMA ¢ un posto che mi mette in difficolta. Quando vado cerco di rimanere
sola nel posto in cui era -o in cui io credo che fosse- imprigionata mia madre, e
rimango 1li per un po’. Sono questioni piu intime, relative alla sfera privata, che
riguardano 1 modi per processare fatti tanto traumatici. Lasciarsi andare di fronte al
dolore permette di affrontarlo e di rielaborarlo.
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I1 Club Atlético

Ana Maria Careaga

11 ritrovamento del posto ¢ stato molto importante: ¢ stato come alzare un coperchio e
trovare un Centro Clandestino intatto. Ora I'idea ¢ preservare il posto. Bisogna discutere
insieme ai familiari, alle organizzazioni di diritti umani, alle persone che sono state detenute
li, ai vicini, e agli altri sul modo in cui preservarlo: che tipo di visite organizzare (non
possiamo permettere un accesso continuo al pubblico in un luogo in cui le pareti hanno la
tinta originale, e presentano le iscrizioni dei detenuti), se si debba fare una passerella e fino
a dove, se le visite saranno guidate. Bisognera discutere anche il come mostrare il Centro
recuperato alla societa.

11 posto ¢ aperto, lo si vede camminando e quindi dovrebbero esserci delle indicazioni, e di
fatto ci sono. Ci sono cartelli che dicono “Qui ha funzionato un Centro di Detenzione
Clandestino”. C’¢ anche una pianta di quello che era il Centro di Detenzione Clandestino a
quel tempo, cosi la gente che passa si rende conto di quello che ¢ successo. Per un periodo
nel palazzo di fronte c’¢ stata la sede del ciclo di base (primo anno di universita comune a tutte le
Jacolta n.d.t.) e quindi passavano centinaia di studenti al giorno proprio quando il gruppo di
archeologi stava lavorando sul recupero di cio che si trovava in loco.

Dato che la gente faceva delle domande abbiamo deciso che ci doveva essere una persona a
dare le riposte e spiegare cosa fosse successo in quel posto. Poi ¢ stata presa la decisione di
lasciare immutato tutto cio che si incontrava dell’edificio, ovviamente preservandolo. Dato
che il sito in cui si sta scavando si trova sotto un’autostrada (Iedificio in cui si trovava il
Centro di Detenzione era stato demolito per costruire 'autostrada), si ¢ deciso di chiedere
al Governo della Citta di Buenos Aires che ci fosse concesso edificio di fronte per fare
una piazza, la piazza della memoria, con il nome “30.000 desaparecidos presenti” e che in quel
luogo si costruisse un edificio in cui poter raccontare la storia del CDC. Invece di
raccontatla nell’edificio originale, al fine di preservatlo intatto cosi come ¢ oggi, si vuole
organizzare un centro di documentazione e di esposizione degli oggetti ritrovati
nell’edificio di fronte, un centro in cui organizzare anche conferenze e attivita di
trasmissione della memoria. E dal punto di vista dell’architettura e dell’urbanistica si
manterra lo stesso stile e la stessa linea.

Anche nel caso della ESMA-Scuola di Meccanica dell’Armata si ¢ deciso di non fare
interventi diretti, bensi di preservare il luogo e lasciarlo cosi com’e, in linea con la nostra
idea di recupero, cercando sempre di raccontare la storia dei CDC altrove. Con uno stile
sobrio, cartelli che includano testimonianze e con visite guidate, si spiega cos’¢ successo in
ogni parte dell’edificio. Dato che Iedificio ¢ stato piu volte modificato saranno esposte
delle piante che ne mostreranno ’evoluzione.
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